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главный герой начинал есть картошку, а потом 
у него в тарелке вдруг оказывались макароны.  
Я был потрясён. Неужели за пару страниц можно 
забыть о содержимом тарелки?!

Однако прецедент запомнился. Учёба на чу-
жой ошибке прошла успешно. С тех пор всегда 
прописываю подробные планы текстов. А прежде 
всего стараюсь «увидеть» своих героев – как они 
выглядят, как говорят, как ходят, во что одевают-
ся, что в их жизни происходило до…

Дело в том, что если своего героя «увидишь», 
дальше текст идёт как по маслу. Твой герой сам 
делает то, что он может сделать. Часто пишешь 
и понимаешь, что нет ясности, как выстроенная 
коллизия разрешится. А тут герой вдруг сам что-
то говорит от себя или куда-то идёт по инерции 
образа, и ты понимаешь, что тебе лишь остаётся 
не мешать и двигаться вслед за ним. Или герой 

«ДИАГНОЗ – ЛИТЕРАТУРА… 
СИМПТОМ – ПОЭЗИЯ…»
Интервью с Юлией Семёновой

– Юлия Александровна, в вашем творчес- 
тве поэзия, наука и философия сливаются 
в единый поток. Как вы пришли к такому ин-
тегральному стилю?

– Мне бы хотелось начать с того, что я – врач. 
В медицинской практике я уже семнадцать лет, 
и этот путь формировал меня одновременно 
с моими внутренними поисками. В 2005 году, ещё 
студенткой, я выпустила свою первую сольную 
книгу – «Вышивка. Кусками». Это была серия 
поэтических зарисовок, стихов и статей. Тогда 
мой внутренний лозунг звучал просто: «Диаг- 
ноз – литература, основной симптом – поэзия». 
Я искренне верила и до сих пор верю, что твор-
чество должно заражать. «Я буду заражать!» – 
говорила я тогда себе и миру.

Сегодня клиническая врачебная практика 
оставляет на человеке свой неизбежный отпеча-
ток: становишься более строгим, более устойчи-

начинает тебе сниться и сам рассказывает, как 
было дело и что он делал или будет делать.

– Какие авторы или книги повлияли на ваше 
творчество?

– Их очень много. Профессиональный писа-
тель всегда начинается со стадии профессиональ-
ного читателя. Нельзя расти самому, не интересу-
ясь окружающими. Всегда стараюсь находить для 
себя что-то полезное в чужих текстах и чему-то 
учиться у других.

Не люблю авторов, у которых нечему учиться. 
Складно сложить пару слов – умение, в прин-
ципе, никчёмное и мёртвое. Важны настроение, 
эмоция, послевкусие… И ничего оригинального 
нельзя создать, если предварительно не обога-
тился опытом предшественников и не интере-
суешься наработками современников. Ни-че-го!

Интервью подготовила и провела Алексия Сандрин.

вым к внешним потрясениям, реже поддаёшься 
иллюзиям. Но это не отменяет самой природы 
поиска. По своей сути я всегда была учёным и 
философом. Человеком, который не останавли-
вается, который ищет и строит.

Без новых идей, без смелых прорывов сегодня 
невозможно ни в науке, ни в творчестве. Мне 
важно не просто идти за кем-то, а прокладывать 
путь. Мне важно создавать, быть причастной, 
быть движением, а не его отражением.

И в моменты творческой активности – когда 
рождаются стихи, реже пьесы – я ощущаю, как 
накапливаемая энергия выходит наружу. Эти 
потоки всегда пересекаются: наука – это поиск, 
философия – это смысл, поэзия – это сама жизнь. 
Всё это неразрывно связано. Всё это я.

– Ваши стихи требуют внимательного, вдум-
чивого чтения. А с кем из классиков вы бы себя 
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сравнили? Кто стал ориентиром для вашего 
творчества?

– Конечно, это Иосиф Бродский. Безусловно, 
он. Человек фундаментального внутреннего кон-
фликта. Имперский поэт, не чужой нигде. Близ-
кий по духу, вне времени, близкий через стих, 
через слово. Человек, который писал о том, что 
видел, и жил в том, о чём писал. Человек, кото-
рый не только выживал – он выжил, перешагнул 
через время, оказался выше его течения. Его пом-
нят, его читают, его чтят: в честь него создают 
музеи, открывают выставки современники.

Его литература у меня повсюду. Это близко, 
потому что в его текстах практически нет приро-
ды в привычном понимании. Там – математика. 
Там – геометрия. Там – красота, выведенная за 
пределы природы, словно идеальная симметрия, 
которой сама природа зачастую лишена.

Иногда кажется, что, если бы у нас существо-
вала совершенная вычислительная модель, нечто 
вроде языка формул, мы бы могли расшифровы-
вать его тексты как математические послания. 
Но пока такой модели нет, мы читаем их вслух, 
запоминаем наизусть, и в этом тоже дыхание 
вечности.

Что касается моего собственного творчества, 
я чувствую, что мы с Бродским где-то переклика-
емся. Когда ты не укладываешься в литературные 
рамки, не подчиняешься размеру: будь то ямб, хо-
рей, дактиль, амфибрахий или анапест, – ты соз-
даёшь что-то своё. Литературный критик скажет: 
«Так нельзя». А читатель примет или отвергнет. 
Но это уже природа другая – вопреки геометрии, 
вопреки формуле. Это и есть настоящий путь.

– Как, по-вашему, сегодня можно совмещать 
высокую интеллектуальную поэзию с задачами 
популяризации чтения?

– В век цифровых технологий невозможно 
игнорировать распространение информации 
через интернет. Сегодня многие маркетинговые 
стратегии строятся вокруг создания сообществ  
по интересам. Когда-то были литературные круж-
ки: люди собирались вечером, читали стихи, 
обсуждали тексты. Сегодня эти встречи ушли 
в виртуальные пространства. Мы читаем элек-
тронные книги, встречаемся в онлайн-комнатах.

Честно скажу: я сама так и не научилась пол-
ностью жить в этом новом формате. Совместить 

высокую интеллектуальную поэзию с задачами 
популяризации можно, но насколько глубоко 
и тонко это получится, решать нужно будет  
не столько зрителю, сколько тому «проповедни-
ку», тому маркетологу, который возьмёт на себя 
роль посредника между словом и массовой ауди-
торией. Именно он будет привлекать рекламные 
кампании, строить образы, чтобы творчество 
стало искусством в глазах общества.

Пока картина висит у тебя дома, это твоё лич- 
ное творчество. Но стоит холсту попасть в га-
лерею, и он становится искусством, потому что 
объединяет зрителей вокруг себя. Наверное,  
с поэзией сегодня происходит то же самое. Стало 
проще через цифровизацию сделать творчество 
видимым, доступным. И в этом новом простран-
стве появляются профстандарты, о которых так 
много говорят. Я считаю, что это неплохо. Это 
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даёт шанс высокому слову звучать в новых фор-
мах – сохраняя глубину и достигая большего 
числа людей.

– Как считаете, вы уже нашли свою ауди-
торию? Как можете описать своего читателя? 
Какую роль ему отводите – соавтора, собесед-
ника или исследователя?

– Для меня читатель – всегда собеседник. 
Даже внутри самого стиха я постоянно веду диа- 
лог: иногда с собой, иногда с другим, вымыш-
ленным или документальными персонажами. 
Стихотворение – это всегда разговор по душам, 
вербатим, в котором нет роли статиста. Насколь-
ко читатель захочет стать исследователем в этом 
диалоге, насколько глубоко он будет готов идти, 
настолько он и приблизится к сути.

Но поэзия не универсальный код. Она мо-
жет оттолкнуть, может остаться непонятой,  
и это тоже её природа.

О своей аудитории говорить определённо 
сложно. Мои стихи не рассчитаны на широкую 
популярность. Это не массовый продукт, но и не 
элитарная застывшая форма. Это, скорее, что-то 
близкое к тонкому, невидимому течению – прос- 
транству тех, кто умеет слушать внутреннюю 
тишину.

Мой читатель – человек особого склада. Он, 
как образ из старого моего стихотворения, – не-
много отчаянный, вечно скучающий по чему-то 
ускользающему, способный видеть красоту в са-
мых простых вещах – в пыли на диване, в от-
ражении в стекле, в розовом свете заката. Это 
человек, который живёт на стыке реальностей, 
собирает обрывки воспоминаний и смыслов, как 
кто-то собирает открытки или письма. Для тако-
го читателя я оставляю место в каждом тексте.

– Какие литературные или образовательные 
проекты вы планируете в ближайшем будущем?

– Что касается литературы, в ближайшее вре-
мя в печать уйдёт поэтический календарь «Вре-
мена года» / «Temporadas». Это будет серия фото-
снимков и стихов сразу на двух языках: русском 
и испанском. Эти тексты – отражение жизни, 
которую я проживала в 2022 году в Санкт-Петер-
бурге. Тогда параллельно шёл мой одноимённый 
проект-интервью с пациентами, посвящённый 
внутренним сезонам человеческой жизни.

Если говорить об образовательных модулях, 
сейчас я работаю над созданием программы до-
полнительного профессионального образова-
ния для медицинских специалистов. Учебный 
курс основан на психофизических актёрских 
практиках и получил название «Театр.Кон-
сультаций». Сегодня это уже самостоятельный 
бренд, и преподавать мы планируем в разных 
странах. Проект представлен на китайском, ис-
панском, английском и русском языках. И мы  
не собираемся останавливаться. Тренинги и об- 
разовательные концерты будут проходить на тер- 
ритории России, а для выездных мероприятий 
запланирована ближайшая поездка в Италию, где 
мы представим проект. Ранее подобная презен-
тация состоялась в городе Будва, в Черногории, 
в 2024-м.

Кроме того, мы планируем подать заявку 
на патент на разработанный нами алгоритм 
интервью с пациентом на основе морфологии 
волшебной сказки. После регистрации права  
на интеллектуальную собственность будет опуб- 
ликована научная статья, посвящённая методике. 
Готовится выпуск книги с живыми историями 
пациентов в формате диалогов, которые мы со-
бираем и бережно сохраняем.

Интервью подготовила
и провела Алексия Сандрин.


